Alzheimer,una enfermedad silenciosa e implacable.

Alzheimer...una enfermedad silenciosa e implacable.

.......La familia Rodríguez,estaba formada por  ocho miembros,además del padre y  la madre,y vivían alojados en  uno  de
los   cuarteles  de la  calle San  Ernesto. José, que  así se  llamaba el  padre,trabajaba  cómo camionero en las minas de
Tharsis, transportando algunas veces mineral y otras estéril,hasta los grandes vaciaderos que circundan los alrededores
de la mina. Eran tiempo difíciles ,su mujer Josefa, se las tenía que ingeniar para reunir todos los días,comida necesaria
para sustentar las necesidades  de la familia,así cómo  calzado y ropa de  abrigo,amén de material escolar  para los más
pequeños...los  mayores  de  la  familia  aún  en   la  adolescencia,pues  no  había  una  diferencia  abismal   con  los más
pequeños,ayudaban a sus padres en lo que podían. Los  cuarteles al carecer de agua potable,había que transportarla  desde
los grifos y filtros repartidos por el pueblo,esta tarea estaba  encomendada a los adolescentes, que recogían el agua en
cubos,para llevarla hasta el hogar y depositar en un gran bidón,el cual alojó en su tiempo alquitrán para el asfaltado
de carreteras. Estos trabajos  y el cuidado  de los pequeños,hacían  que el vinculo  familiar uniera más  a la familia en
torno a la figura de sus padres.



Una de las tardes,una noticia se extendió como un reguero de pólvora por todos los habitantes de la mina,un camión había
volcado en uno de los  vaciaderos, provocando la muerte del  conductor,Josefa se encontraba en esos  momentos preparando
unos dulces,para  la llegada  de la  Semana Santa,ajena  al accidente. Un  rumor de  voces lejano, llegó hasta su corazón,
intuyendo que  algo había  pasado,dejando la  masa de  los dulces,se  acercó hasta  la esquina cercana  y allí pudo asistir a la
trágica noticia que comentaban el resto de vecinas...había visto un accidente  en uno de los grandes vaciaderos,pero aún
se desconocía el  nombre de su  conductor. Con un nudo  en la garganta,Josefa,se  marchó a toda  prisa hasta el lugar del
accidente,que estaba acordonado  por efectivos de  la guardia civil,los  cuales impidieron que  Josefa llegase hasta  el
mismo lugar. Poco tiempo después,el capataz,abrazado a Josefa,daba la trágica noticia del fallecimiento de José.



La noticia del fallecimiento  de José,produjo en Josefa,un  estado de ansiedad y  depresión,pues su compañero aparte  de
buen padre,constituía para ella un apoyo  moral para resolver los innumerables problemas  que surgía con los años en  la
familia numerosa. Con  lágrimas en  los ojos  recordaba, visionando  fotografías antiguas,el  día de  su boda,la  primera
comunión de uno de sus hijos  y sobre todo,los cumpleaños,pues para José,el  aniversario de uno de sus hijos  constituía
todo un acontecimiento,que celebraba con toda la familia reunida en torno a una humilde mesa,en cuyo centro se levantaba
una tarta de elaboración casera,con una vela en el centro que debería apagar de un fuerte soplido el hijo que  cumpliera
un año más de vida.....con el fallecimiento de José,la alegría de la casa se volvió tristeza,el pequeño sueldo de  viuda
de Josefa no era suficiente para  poder mantener a la familia,así que  Josefa tomó la decisión de trabajar,primero  como
sirvienta en una casa de los jefes de la mina,para después en tiempo de verano,pintar casas y cuarteles con  cal. Gracias
a  esta pequeña  ayuda,Josefa,podía alimentar  y vestir  a sus  pequeños,sin la  ayuda de  nadie.......los domingos  se
trasladaba hasta el cementerio municipal,acompañada de uno de sus hijos mayores,y limpiaba con sumo cuidado la lápida de
su esposo,cómo si lo tuviese delante,contaba  el día a día de la  familia,los cumpleaños de los hijos,a los  que José,le
hacía tanta ilusión,de este modo y de manera semanal,Josefa,le dedicaba unas horas a su difunto y mejor padre José.



Con el paso  de los años,  los hijos mayores  fueron abandonando el  hogar,hasta prácticamente quedarse  sola con el  más
pequeño. La casa  que en  otros tiempos  bullía de  vida,ahora sólo  quedaba en  el recuerdo,un  recuerdo que  se tornaba
melancolía al recordar  los buenos momentos  vividos en aquellas  cuatro paredes. Sumida en  un sueño profundo  su rostro
dibujaba una sonrisa..y  recordaba...""Josefa,ten cuidado de  coger mucho peso,pues  estás embarazada de  tu primer hijo
y......¡¡Descuida cariño,tengo cuidado....a propósito José,cómo se llamará nuestro primer bebé!!....ah,pues no lo  había
pensado,pero  podemos  llamarle por  mi  padre..¡¡Si es  varón  Manuel,y si  es  hembra Manuela!!....muy  bien,así  será
cariño.......¡¡Josefa, ten cuidado de coger peso,deja  que te ayude Manuel o Dolores,a  ver si nuestro hijo que hace  el
número ocho,va a venir con problemas,pues su  siete hermanos han nacido fuertes y hermosos......¡¡Descuida  cariño,tengo
cuidado...a propósito,que nombre vamos a dar a este nuevo  bebé que se aproxima!!.ah,pues no lo había pensado,a ver  que
piense..Manuel,Dolores,Juana María,Blás,Francisco,Teresa,Sebastián ...pues  ya tenemos toda  la familia,le pondremos  un
nombre que venga  en la biblia.....de  pronto,el dulce sueño  de Josefa se  disipó,y el silencio  de la casa  se tornaba
sepulcral,sólo roto  por el  reloj de  cucu que  marcaba las  horas. Al poco  rato Moisés  hacia acto  de presencia en la
casa,aquel  bebé,   el  último   hijo  de   la  familia,era   ahora  un   joven  a   punto  de  entrar  en  el  servicio
militar.....¡¡Mamá,sabes que mañana es mi cumpleaños!!...no,hijo, no lo sabía,cómo tu difunto padre,era el encargado  de
estos menesteres,yo lo había olvidado...........hay mamá,te acuerdas de todo lo antiguo y no recuerdas mi cumpleaños que
es mañana,parece que estás perdiendo la cabeza.



Bueno hijo,ya  he preparado  la tarta,cómo  hacíamos con  papá,ahora tienes  que apagar  estas 20  velas,tus hermanos se
acordarán de ti en este  día tan especial y te  mandarán sus felicitaciones.......¡¡Cómo celebrábamos,estos días  con tu
padre,le encantaba,se disfrazaba,tocando la guitarra,le hacía mucha ilusión estos días de cumpleaños,ver que la  familia
crecía sana y que sus  hijos eran felices,con toda la  humildad  del mundo,el se sentía  un hombre  realizado!!....bueno
mamá no sigas,que siempre acabas igual con las lágrimas y el llanto..sé que papá fue muy bueno para ti y mis hermanos  y
hombres cómo  mi padre,siempre  lo llevaremos  en nuestro  pensamiento...mamá pronto  me marcharé  al servicio militar,y
quiero que te vayas con algunos de mis hermanos,pues aquí sola puedes contraer algún tipo de depresión.



Josefa  quedaba sola  en la  casa,su hijo  Moisés fue  destinado en  el cuartel  de Isla  Chica,en Las  Palmas de   Gran
Canarias,si hubiese querido  se hubiera librado  del servicio,por ser  hijo de viuda,pero  Moisés tenia ilusión,de poder
realizar el servicio militar y servir a la  patria....Josefa,por su parte, continuaba con su triste proceso  de deterioro
cognitivo,olvidando por  completo dónde  había puesto  el monedero  para hacer  la compra,buscando  por toda la casa,y
finalmente encontrando en un lugar  en el cual no lo  había guardado jamás ,estas pequeñas  perdida de memoria,pasaban
desapercibidas para Josefa,al no mostrar interés , pues todo achacaba a sus dolores de cabeza,a los cuales ponía remedio
con calmantes vitaminados. En las Palmas de Gran Canarias,Moisés,seguía manteniendo con regularidad,correspondencia con
su madre,pero algunas veces,no entendía muy bien lo que su madre escribía en las numerosas cartas que recibía,por lo que
Moisés achacaba al estado de visión de su madre que no era el más optimo...en una de las últimas cartas recibidas,Josefa
decía a su hijo,que tenían que abandonar la casa,pues la proximidad de la mina,había declarado la zona como  peligrosa,y
que en un plazo  corto de tiempo,debían abandonar  su hogar,hasta otra zona  de Tharsis........casi dos años  después de
ingresar en el  servicio militar,Moisés, se  licenciaba y regresaba  a su hogar  en la calle  San Ernesto,una calle  que
encontró desolada,numerosos vecinos habían  marchado,a otras zonas de  España y la calle  que en otro momento  gozaba,de
gran popularidad,ahora se encontraba casi vacía.



Josefa recibió con gran  alegría la llegada de  su hijo,por fin había  cumplido su ilusión de  formar parte del ejercito
español y ahora se encontraba en su hogar. Moisés, encontró a su madre un poco descuidada de aspecto,en estos dos largos
años de servicio,su madre aparentaba más edad,pero restaba  importancia, pues su madre había criado ocho hijos  quedando
viuda a temprana edad...pronto,recibieron una carta en la cual debían abandonar el hogar,pues su nueva casa en la  calle
Luciano  Escobar,estaba  lista  para  acogerlos......afligidos  y  consternados,abandonaron  la  casa  de  la  calle San
Ernesto,muchos recuerdos quedaban en aquellos muros,sus  ocho hijos nacieron en aquellas cuatro  paredes,allí celebraron
junto a su esposo José,cumpleaños,comuniones y todo tipo de acontecimientos...........la nueva casa de la calle  Luciano
Escobar,había pertenecido a una familia  que había emigrado a Barcelona,la  casa formada por dos "cuarteles"  y enfrente
una pequeña cocina,poseía todo lo necesario para madre e hijo. Cerca de la casa estaba la plaza con el economato,y varias
tiendas de ultramarinos cómo Salva  y García,pronto Josefa,de  carácter alegre y  abierto,hizo buena amistad  con sus
vecinas.



....Corría  el año  de 1977   y Tharsis,comenzaba  la labor  de  alcantarillado,por  las zonas  del pueblo   que aún  no
disponía,así   cómo  agua  corriente por  el sistema  de tuberías. Numerosos  compresores taladraban  la dura  roca,dando
trabajo a  una juventud  inmersa en  el paro  y  el  desencanto,Moisés, encontró  trabajo cómo  peón de  albañil,junto a
Felipe,que  manejaba un  martillo compresor,retirando  la roca  con ayuda  de una  pala que,Felipe,había  convertido  en
pedazos. Josefa  por  su parte  continuaba  con su  proceso  de deterioro,lento  pero  implacable,sus dolores  de  cabeza
comenzaban a ser más intensos y frecuentes,pero Josefa,le  aterraba la idea de acudir al médico,nunca lo  había hecho,en
sus años junto a José,  salvo a la hora de  dar a luz a sus  hijos,por lo que aspirinas y  calmantes constituían,todo su
arsenal en la lucha contra migrañas y cefaleas.



Moisés,regresaba sobre las dos de la  tarde a comer,su madre ya le  tenía preparada la comida,le encantaba el  arroz con
bacalao,que Josefa compraba de la tienda de Sebastiana,con  aquel gran cortador sobre el mostrador. El bacalao de  origen
noruego estaba bastante asequible,y constituía una  sabrosa comida.......sobre las tres de la  tarde,Moisés,regresaba de
nuevo al trabajo hasta las cinco,hora de salida. Las calles de Tharsis,presentaban un aspecto de escombreras,con  grandes
surcos abiertos en  mitad de las  calles. Tras dormir una  pequeña siesta,Josefa se  llegaba hasta la  tienda de García,a
comprar las  tortas de  manteca,cocidas en  horno de  jaras,que la  familia de  García poseían  en el huerto, aquí en la
tienda,Josefa, mostraba nuevamente,signos de demencia senil al no recordar lo que había venido a comprar,pero Juan,pronto
sabía lo que buscaba,y le entregaba cómo cada tarde su sabrosa torta de manteca.



Moisés,era  un  hombre  tranquilo,bastante  culto,le  gustaba  leer  en  sus  ratos  libres  clásicos  de  la literatura
universal,como Dickens y Hemingway, también escribía poesías. De naturaleza tímida no tenía novia,su madre muchas veces le
decía..hijo mío,debes encontrar una  mujer que sea buena,para  que cuando yo falte,no  te quedes sólo,mira tus  hermanos
están todos casados...y la soledad es muy mala...Pero Moisés,respondía...  lo sé mamá,pero de momento la única mujer en  mi
vida es usted,a la que cuidaré,hasta el ultimo suspiro,porque  usted me ha dado la vida..en esos momentos unas  lágrimas
afloraban  por  los  ojillos  de  Josefa,que  secaba  retirando las  gafas,con  un  pañuelo.  Por  fin  las  casas del
pueblo,poseían un  sistema de  cañerías y  tuberías para  agua corriente,y  comenzaron en  el pueblo  las obras para los
cuartos  de baño,anexo  a las  casas,así las  familias abandonaban  de este  modo,los WC  públicos,antihigiénicos y   de
desagradable  olor,también  los  grifos  al  poseer  en casa  agua  corriente,eran  abandonados  y  poco  a poco  fueron
desapareciendo del pueblo.



El deterioro cognitivo en Josefa se hacía más latente,en cierta ocasión unos vecinos la encontraron,camino del campo  de
fútbol,y preguntaron ..¡¡Josefa,que hace usted por aquí!!...vengo  a comprar a casa de García.......¡¡Pero la  tienda de
García  no   está  por   aquí,esta  usted   un  poco   desorientada,venga  usted   conmigo  que   yo  la  llevaré  a  la
tienda!!...gracias,hijo,me  había enajenado. También  en casa  comenzaron conductas  que su  hijo no  pasó por  alto,cómo
cambios de humor,irritabilidad,y perdida progresiva de memoria que alternaba con momentos lúcidos en los cuales  parecía
que no tenía nada,con momentos en los cuales su mirada perdida, denotaba que su madre estaba engendrando el terrible mal.
Una de las mañanas  su madre no se  encontraba en casa,por lo  que Moisés salió en  su búsqueda,preguntado algunos 
vecinos,estos la reconocieron camino de la carretera que conduce a la Huerta Grande.



Esta nueva actitud de su madre,junto con otras serie de causas,alertó a Moisés,que acudió con su madre a la consulta  de
D.Feliciano,el cual les emplazó que visitara  un neurólogo en la ciudad de  Huelva,ciudad a la que acudieron en  taxi. La
consulta del neurólogo estaba  en la popular calle,  Concepción de Huelva,a la  que llegaron después de  hora y media de
viaje.Un tanto aturdida y  mareada llegó Josefa a  la consulta,tras esperar un  ratito pasaron a la  consulta del doctor
Herrera,médico neurólogo que  ejercía su profesión  en el hospital  Manuel Lois. Tras las  primeras preguntas del  doctor
Herrera,Moisés,explicó  todo  lo  que había  observado  en  su madre  estos  últimos  años,comenzando con  los  primeros
olvidos,para  continuar  con  otras series  de  causas  descritas anteriormente.Tras  un  exhaustivo  reconocimiento con
Josefa,el doctor Herrera  llegó a la  conclusión de que  Josefa padecía demencia  senil,en una fase intermedia........el
doctor Herrera,le explicó a Moisés,en que consistía esta enfermedad,y que en la actualidad,esta enfermedad no tenía  una
cura específica,pues el deterioro sería progresivo,también le habló de  la forma de tratar a estos enfermos así como  un
tratamiento para retardar un poco  los efectos. Por ultimo Herrera, le  comentó a Moisés que esta  enfermedad también era
conocida cómo... Alzheimer,en honor al neurólogo que la descubrió a principio de siglo.



A su vuelta para  Tharsis,de los ojos de  Moisés,comenzaron a aflorar unas  lágrimas,recordaba todos estos años  pasados
junto a su madre,cómo sus tíos le llamaban "madrero" por pasar mucho tiempo junto a su madre,Josefa por su parte  miraba
a  través  de  la ventana,de  vez  en  cuando esbozaba  una  sonrisa,observando  a su  hijo,en  la  parte delantera  del
coche. Llegados a Tharsis,Moisés  se acercó a  la farmacia,en la  calle Alicante,por la  receta del doctor  Herrera,en su
mayoría frascos de comprimidos,grageas y pastillas....Moisés,tras  preparar la comida,se retiró a dormir  un poco,Josefa
permanecía  despierta  en  la  cocina,las  primeras  grageas   fueron  suministradas  lo  que  la  sumió  en   un  sueño
profundo......"Moisés hijo,puedes ir a pagar la Generosa,no me encuentro bien....sí mamá dame la cartilla,¿Quieres  otra
cosa mamá?...no hijo ,solamente eso...Moisés se  levantó de la siesta, su madre  aún estaba dormida sobre la mesa,por  lo
que Moisés  no la  molestó,preparó café  con la  torta de  manteca,y luego  ambos tomaron  café hasta  la llegada  de la
noche. Así continuaron meses tras meses,y el estado de Josefa  progresivamente  comenzaba a deteriorar,hasta el punto de  no
hacer nada,ni lo más elemental,vestirse,desvestirse,lavarse ,absolutamente nada,su estado era tal al de un bebé de pocos
meses de vida,dependiendo totalmente de su hijo,el cual con mimo,aseaba,vestía, desvestía y con un beso sobre la mejilla
acostaba en la cama.



Esta situación no  había pasado inadvertida,para  una joven vecina  de Moisés, llamada  Remedios,que entabló amistad con
Josefa, nada  más,llegada a  su hogar  en la  calle Luciano  Escobar. Se interesaba  mucho por  Josefa,preguntando por su
estado,debido a la amistad  con su madre,Moisés quedó  prendado de la bondad  y sencillez de Remedios,hasta  el punto de
enamorarse en secreto,pero su carácter tímido,hacía que no mantuviera con ella una conversación en la que le dijera  sus
propósitos,por miedo a ser rechazado.



..A  Moisés se  le presentaba  una difícil  papeleta,pues debía  acudir al  trabajo. Eran años  difíciles y  el   trabajo
escaseaba,pero  lo  más  importante  era  cuidar  a  su  madre,problema  que  solucionó  Remedios,de  forma   totalmente
desinteresada,accedió a cuidar de Josefa,mientras Moisés comenzaba a trabajar en la siembra de eucaliptos,por todos  los
montes que rodean  al pueblo,trabajo duro  y mal remunerado....Josefa  entraba en la  última fase,una fase  en la que el
enfermo pierde  toda sus  facultades intelectuales,apareciendo  también incontinencias  urinarias y  fecales, para  ello
Remedios se armó de valor,cuidaba a  Josefa cómo si fuese su propia  madre.......cuando Moisés regresaba por la tarde  a
casa encontraba a su madre,limpia y aseada,Josefa a través de sus gafas,se quedaba mirando pensativa a  Moisés..Moisés
preguntaba...¿Mamá,no me conoces?  ..Pero no había respuesta..Moisés  se retiraba hasta la  habitación,y lloraba con
intensidad,un llanto  de profundas  lágrimas que  secaba con  un pañuelo  de sus  enrojecidos ojos,luego  cuando regresó
Remedios,Moisés,no encontraba palabras de agradecimiento,para tan honesta,caritativa y bondadosa persona que Dios  había
puesto en su vida......todos juntos tomaron café,Josefa miraba a su hijo y Remedios,de su rostro de pronto se  perfilaba
una sonrisa........el  golpe de  estado de  1981,cogió a  Moisés,lavando a  su madre,que  había tenido una incontinencia
fecal. Sin saber nada de la profundidad de la noticia,al día siguiente se enteró por los vecinos que un teniente  coronel
de  la  guardia civil,apellidado  Tejero,quiso  dar un  golpe  de estado,que  fue  abortado por  la  rápida respuesta  e
intervención del Rey Don Juan Carlos.



Moisés,sin poder aguantar ni un momento más,se  declaró a Remedios,de forma tímida pero sincera,manifestaba  y confesaba
estar enamorado de tan  bella,bondadosa y buena persona,Remedios,por  su parte,le contestaba que  esperaba esa respuesta
años atrás,pero sinceramente creía que su timidez,sería cómo un muro de hormigón,que no le dejaría tomar tan  importante
decisión.De esta  forma comenzaría  una bonita  historia de  amor,con el  trasfondo de  la enfermedad  de Josefa,que  ya
permanecía postrada en  la cama, a  espera de esbozar  un último aliento  que pusiera fin  a tan terrible enfermedad,qué
llegó una fría mañana  de Enero de 1982. La  noche anterior,Moisés,llamó con urgencias  a Don Feliciano,que se  personó a
bordo de un renault 5,tras un breve reconocimiento a Josefa,charló en privado con Moisés.......es muy duro,lo que te voy
a decir,pero debes estar preparado,tu madre la pobrecita ha sufrido mucho,pero ya gracias a Dios,tu madre se va a reunir
con tu padre....no llores hijo mío,es lo mejor que puede ocurrir,esta enfermedad es tan terrible que tu madre no sentirá
ningún tipo  de dolor........sí,Don  Feliciano,pero no  quiero que  sufra,ella ha  sido una  buena madre,quedó viuda muy
joven,luchó  para que  yo y  ninguno de  mis hermanos   nos faltara  de nada,trabajando  de sol  a sol...que  cruel es  la
vida...Moisés, llama a tus hermanos,pues el triste desenlace puede durar unas horas......Así lo haré,Don Feliciano,muchas
gracias.



Con todos los hermanos reunidos,se  trasladó el cuerpo de Josefa,hasta  la ermita,numerosos vecinos familiares y  amigos
acompañaban   los   restos   mortales,    abatido   por   la   perdida    de   su   madre,Moisés,lloraba   abrazado    a
Remedios,desconsoladamente,un   llanto   efusivo,franco  y   veraz. Tras   la  misa   presidida   por  el   párroco   Don
Olegario,trasladaron el  cuerpo de  Josefa al  cementerio municipal,donde  José María  Picilla,ya tenía abierto el nicho
donde  descansaba  su  marido. Josefa  y  José,volvían  a estar  reunidos  para  siempre................reunidos con  los
hermanos,uno de  ellos propuso,a  Moisés,que emigraran  a Cataluña,allí  había trabajo  y muy  bien remunerado,Moisés,lo
tendría que pensar,pues hacía poco tiempo que ya  no pensaba por sí solo,ahora lo acompañaba Remedios. Después  de varios
meses de meditar,decidieron que lo mejor sería contraer  matrimonio,así ambos se trasladarían a la ciudad condal  recién
casados y de momento se alojarían en casa de  uno de los hermanos de Moisés..........así llegó el enlace  matrimonial,un
caluroso sábado,del mes  de julio de  1982,cuando España estaba  inmersa en el  mundial de fútbol  que se celebraba  por
primera vez en la piel de toro. En unos de los momentos de la ceremonia, Moisés, alzó la vista al cielo,llevando la mano
a los labios la besó,y dedicó unos besos y recuerdos,a la memoria de sus queridos padres.



Un relato original de Marcos Tenorio Márquez 2012.